Cosa mi hanno insegnato gli aborti multipli

Cielo, nuvola, orizzonte, mare, acqua, gregge, oceano, mattina, calma, uccello marino,Getty Images

Dopo la nascita del nostro, io e mio marito abbiamo aspettato tre anni per riprovare (Lezione 1 – non dare nulla per scontato).


Ci sono voluti dieci mesi per rimanere incinta, ma ho abortito nel primo trimestre. Altri nove mesi di tentativi, un altro aborto spontaneo. E poi un altro. Dopo essere stata indirizzata alla clinica per aborti ricorrenti al St Mary's Hospital di Londra, mi è stata diagnosticata la sindrome da anticorpi antifosfolipidi (o 'sangue appiccicoso') e, successivamente, una cervice incompetente.

Ma questo è ciò che l'esperienza mi ha insegnato.

Dobbiamo rivedere la terminologia
implica che la donna non ha portato bene il suo bambino. La colpa spesso accompagna il dolore (avrei potuto fare qualcosa di diverso, se solo non l'avessi fatto…) quindi questo è chiaramente inutile. Per quanto riguarda 'cervice incompetente' - il termine tecnico per una cervice che si apre prematuramente - non iniziare. Poi c'è l''aborto silenzioso' in cui il bambino muore nel grembo materno, inosservato. Per me questo è stato il più difficile. Ero andato da solo a un appuntamento di routine e la scansione non pianificata era tutt'altro che tranquilla. Un suono proveniva dal profondo del mio essere. Una cosa primordiale. Un'incredulità. Sei sicuro che lo scanner non sia rotto? C'è stato un battito cardiaco - solo una settimana fa. Lo vedo sullo schermo, sembra a posto. No, caro, è morto.

ricetta pasta rasta con panna

Gli ospedali sono posti straordinari
L'ospedale St Mary non ospita solo ilma è il punto di riferimento per l'emergenza per chiunque nella zona soffra di segni di aborto spontaneo. La sala d'attesa è piena di donne spaventate di ogni razza e provenienza. Alcuni sono soli, altri stanno cercando di mantenere la calma perché hanno un figlio più grande al seguito, alcuni sono con partner – il linguaggio del corpo a volte è vicino, a volte sfilacciato o distante. Spesso la stanza è troppo calda, troppo affollata. Le donne si spostano su sedie di plastica cercando di alleviare i crampi, ma è impossibile arrabbiarsi per l'attesa. Sai, se qualcuno rimane nella stanza di scansione troppo a lungo, uscirà cinereo o piangerà. In un pomeriggio afoso, una donna con l'hijab è collassata – per il caldo, il dolore o il dolore, non lo so. So che è un posto dove le persone trattengono il respiro e sperano contro ogni speranza.


Il lutto è complicato
Non ci sono foto, nessuna lapide da visitare. Stai soffrendo per quello che avrebbe potuto essere: il potenziale di un bambino, la madre che speravi di essere. Portare dentro di te un feto morto per più di una settimana non è facile. Non potevo lavorare, leggere o guardare la TV. Invece ho suonato il pianoforte. Si trattava di occupare le mie mani, creare movimento fuori dalla stasi. Quando è arrivato il giorno della procedura, mi sono preoccupato che il bambino avesse ripreso a respirare. Sonno pieno di incubi.

Farei qualsiasi cosa per i miei figli
Iniettare la mia pancia ogni giorno con l'eparina? OK. Il mio stomaco 'fiorito' era un puntaspilli nero e blu e più si gonfiava, più ero terrorizzata all'idea di pugnalare il bambino. Inoltre, non è divertente farsi cucire la cervice per evitare che si apra. 'È solo un punto', dissero, dimenticando di dire che era un punto a borsa: dentro e fuori, dentro e fuori, poi tirato insieme come un cordoncino. Una volta che l'epidurale si è esaurita, è stata un'agonia. Il giorno dopo ho organizzato la festa per il quinto compleanno di mia figlia. Riuscivo a malapena a camminare. Ma ancora fai la torta, avvolgi il pacco, canti la canzone.


È difficile
Mio marito voleva disperatamente assumersi parte del fardello, ma non poteva essere lui a perforarsi lo stomaco con un ago. Abbiamo dovuto negoziare i diversi modi in cui abbiamo sofferto, i diversi modi in cui abbiamo sostenuto la crescita e la vita di nostro figlio. Un consiglio per gli uomini: se c'è una sala d'attesa piena di donne incinte che sono state a bocca aperta per dodici ore e sono costrette a ingoiare Lucozade per testare il diabete gestazionale, NON entrare con un caffè barista e un cornetto .

La creatività conta
Gli aborti hanno profondamente influenzato il mio senso di essere una donna: una creatrice. Non riuscivo a far funzionare il mio romanzo e i due viaggi si sono intrecciati. Volevo disperatamente che le parole prendessero vita, che il mio bambino sopravvivesse. C'era un senso di morte in utero – così tante cose che bramavano di nascere – i miei bambini, la mia arte – finché alla fine ho incanalato il mio dolore nella storia. Stranamente, quando sono iniziate ad accadere cose meravigliose con il mio libro,bloccato.


La natura aiuta
Metti le mani nel terreno. Fai crescere le cose. Appoggiati alla terra. Ho passato molto tempo a Kew Gardens, scrivendo su una panchina particolare, lasciando che la natura mi sostenesse. Kew è uno dei luoghi più curativi al mondo.

Gratitudine
Non è stato un parto facile. Le mie acque si sono rotte cinque settimane prima. Il tessuto cicatriziale aveva ricoperto il punto cervicale, rendendo la sua rimozione una delle più importanticose che io abbia mai sperimentato. C'è stato un cesareo d'emergenza e ho quasi perso mio figlio all'ultimo minuto. Aveva un grave ittero che ha portato a una zona crepuscolare di sei giorni piena della luce blu della fototerapia. Ma siamo sopravvissuti tutti. Durante tutto il processo, ero profondamente consapevole di avere già un figlio mentre altri intorno a me no. Il mio cuore va a chiunque voglia essere un genitore. Sono anche consapevole che senza l'accesso alla medicina moderna e al SSN questo finale sarebbe molto diverso. Quando guardo i miei due figli giocare a Kew Gardens, so che la mia più grande lezione è. Sono incredibilmente fortunato.

Mille uccelli di carta di Tor Udall (Bloomsbury, £ 16,99)